2月6日清晨，台灣佛光山宣布，開(kāi)山宗長(cháng)星雲長(cháng)老5日下午在位于高雄的佛光山傳燈樓開(kāi)山寮圓寂。
記得2016年鎮江舉辦了一場規模很大的“蘇台燈會(huì)”，兩(liǎng)岸共慶。去台灣布置分會(huì)場的同事(shì)去了一趟佛光山，給我帶了一本星雲長(cháng)老口述的《貧僧有話要說(shuō)》。
這(zhè)本書放在身邊，我時(shí)常翻閱，感悟良多。
星雲長(cháng)老年青時(shí)，曾在鎮江的“焦山佛學(xué)院”求學(xué)佛法經(jīng)典，書中有很多關于他在焦山的往事(shì)，讀後(hòu)很讓人受啓發(fā)。正是這(zhè)段在焦山的經(jīng)曆，讓他領悟到“人間佛教”的真意，感悟到如何回歸佛陀本懷，“給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便”的道(dào)理。
星雲長(cháng)老在焦山佛學(xué)院
01
1927年這(zhè)一年，是兵荒馬亂的一年。南方北伐軍勢如破竹攻破軍閥部隊的時(shí)候，一個叫(jiào)李國(guó)深的孩子，在揚州的江都(dōu)小鎮出生了。
這(zhè)個孩子的出生沒(méi)給父母帶來多少驚喜，更多的是帶來了驚吓。因爲他半邊臉紅，半邊臉白，家人以爲生了個妖怪，都(dōu)不敢抱給鄰居看，直到兩(liǎng)歲多，這(zhè)個孩子的臉色才恢複正常，出門見人。
慢慢地，這(zhè)個孩子長(cháng)大了，常常跟著(zhe)外婆在各個佛堂走動，因爲淳樸善良得到周遭的人喜歡。他非常喜歡小動物，常做出一些救助弱小動物的善舉，後(hòu)來他的大姐素華回憶道(dào)：“他老幹一些傻事(shì)。螞蟻遇到水坑了，他就(jiù)去搭橋，蜻蜓大雨受傷了，他就(jiù)去包紮……”
那時(shí)的蘇北地區非常貧困，鄉下人養狗，都(dōu)隻喂一餐。李國(guó)深有時(shí)會(huì)偷偷躲到後(hòu)院子裡(lǐ)，把自己的飯菜分給狗子吃。
他的父親看到後(hòu)，教訓了他一頓：“人都(dōu)沒(méi)得吃了，還(hái)要給狗吃？”
越往後(hòu)，家裡(lǐ)的生活就(jiù)越是艱難，到了1937年，實在三餐難繼的李父，去了南京想謀條生路。不幸剛去沒(méi)多久，南京淪陷，随後(hòu)遭遇了慘絕人寰的“南京大屠殺”，從此杳無音信。
兩(liǎng)年後(hòu)，母親決定帶李國(guó)深去南京打聽丈夫下落，路途中，他們遇到一隊正在集合操練的僞軍。
李國(guó)深跟著(zhe)操練的隊伍跑，跑著(zhe)跑著(zhe)，撞見了栖霞寺的知客僧。
這(zhè)位知客僧見這(zhè)小孩方面(miàn)大耳，很有佛相，非常喜歡，就(jiù)問他：“你願意做和尚嗎？”
可能(néng)是福至心靈，李國(guó)深應了一聲：“願意！”
過(guò)了一會(huì)兒，寺中走出一位大和尚，問他，“聽說(shuō)你要出家，就(jiù)拜我做師父好(hǎo)嗎？”
心至慧生的李國(guó)深說(shuō)：“好(hǎo)啊！”
于是，這(zhè)個大和尚走過(guò)去找到李母，一開(kāi)始，母親怎麼(me)也不舍得，但後(hòu)來聽到“可以讀書識字，我會(huì)好(hǎo)好(hǎo)栽培他”，母親動心了，是啊，貧寒家的孩子，能(néng)不能(néng)養大都(dōu)很難說(shuō)，更不用說(shuō)讀書識字了，她想了又想，最後(hòu)歎一口氣：“好(hǎo)吧！”
星雲長(cháng)老母親
1939年2月，12歲的李國(guó)深，就(jiù)這(zhè)樣(yàng)懵懵懂懂地在栖霞寺出了家。“師父賜我法名‘悟徹’，号‘今覺’。”
出家後(hòu)，今覺才知道(dào)師父叫(jiào)“志開(kāi)上人”，是栖霞山寺的監院。
出家第三天，師父就(jiù)送他到栖霞佛學(xué)院讀書。教學(xué)的老師其實也沒(méi)學(xué)過(guò)教育，都(dōu)是參學(xué)已久的老僧，有些課程今覺完全聽不懂意義，幾乎天天挨罵。
有一次，老師教他們寫作文，題目是“以菩提無法直顯般若論”，這(zhè)個讓小和尚今覺完全不知道(dào)如何下筆，于是他就(jiù)去别的書上抄錄一些話來應付交卷。
老師批示下來：兩(liǎng)隻黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
今覺一看，還(hái)很得意，“嘿，老師還(hái)批了詩句給我。”
後(hòu)來學(xué)長(cháng)對(duì)他說(shuō)：“兩(liǎng)隻黃鹂在叫(jiào)，你聽得懂它在叫(jiào)什麼(me)嗎？一行白鹭在空中飛翔，你了解是什麼(me)意思嗎？”
今覺老老實實地回答：“我不懂。”
學(xué)長(cháng)說(shuō)：“所以老師講你寫的是‘不知所雲’。”
有一次作文課，題目是“故鄉”，今覺認真地構思布局，在交出去前看了又看，自認爲是得意制作，數天後(hòu)發(fā)回，老師的評語又是兩(liǎng)行詩句：“如人數他寶。自無半毫分。”
今覺慚愧不已，但好(hǎo)在他心理承受能(néng)力極強，雖有挫折但從此愈發(fā)刻苦，他在老師的批評中成(chéng)長(cháng)，慢慢摸到了寫作的竅門。
學(xué)習之外，就(jiù)是上山砍柴、挑水做飯。“每天早晚喝的粥清清如水，配粥的腌蘿蔔幹裡(lǐ)常有蛆蟲蠕動。半個月才能(néng)吃一餐雜糧煮成(chéng)的幹飯。”過(guò)著(zhe)這(zhè)樣(yàng)的苦修生活，今覺常常被(bèi)餓得頭暈眼花。
在栖霞山參學(xué)期間，不準外出，不準看報，更不準碰佛學(xué)經(jīng)文外的書籍。但有一次在路邊，今覺撿到一本不知道(dào)誰丢棄的《精忠嶽傳》小書，彩色的封面(miàn)，畫著(zhe)嶽飛跪在地上，他的母親在他背上刺了四個字“精忠報國(guó)”。
這(zhè)四個字，好(hǎo)像觸動了今覺的心弦，他覺得做人應當如是。這(zhè)本小書就(jiù)是第一本對(duì)他的啓蒙書籍了。
15歲那年，今覺在栖霞山受三壇大戒。
星雲長(cháng)老（右一）
受戒時(shí)，今覺頭蓋骨給燒得陷了下去。之後(hòu)，他忽然好(hǎo)像失去了記憶的能(néng)力。“不管怎麼(me)用功念書，就(jiù)是背不下來。”爲此，他常常遭受老師的罰跪和責打。
有一次，老師一邊打他一邊罵：“太笨了，要多拜觀世音菩薩，祈求智慧。”
他聽了這(zhè)話，突然覺得這(zhè)也是一個辦法，于是每到夜深人靜，他就(jiù)偷偷來到禮堂，一個人面(miàn)對(duì)觀世音菩薩，禮拜念經(jīng)。說(shuō)來也奇，三、四個月後(hòu)，今覺不但恢複了記憶，記性還(hái)比以前好(hǎo)了很多，一篇古文，以前念二、三十遍，也無法背誦，現在隻要三、四次就(jiù)會(huì)背了。
栖霞山寺有座小型的圖書館，裡(lǐ)面(miàn)的書原本都(dōu)是栖霞山的鄉村師範學(xué)校的，撤退是學(xué)校丢失的書，被(bèi)寺廟收回，今覺被(bèi)派去管圖書，三年時(shí)間，他把裡(lǐ)面(miàn)的書籍都(dōu)讀了一遍。
讀完之後(hòu)，他發(fā)現這(zhè)些年雖然讀書學(xué)佛，但他其實并沒(méi)進(jìn)入狀态。隻是被(bèi)動接受“教育”，而不是主動“精進(jìn)”。
于是，他在18歲那一年，也是抗日戰争的末期，考入了當時(shí)全國(guó)最高的佛教學(xué)府“焦山佛學(xué)院”，開(kāi)始了他的精進(jìn)之學(xué)。
星雲長(cháng)老
02
焦山佛學(xué)院，位于江蘇鎮江的揚子江心，當時(shí)有佛學(xué)界“北大”之稱。在當時(shí)，想進(jìn)這(zhè)座佛學(xué)院是很不容易的。
和今覺一起(qǐ)去考試的煮雲法師也考取了，但不被(bèi)錄取，原因是佛學(xué)院的副院長(cháng)東初老和尚覺得他已26歲了，超齡了，不能(néng)就(jiù)讀。
煮雲法師很不情願，說(shuō)如果自己離開(kāi)，就(jiù)要去跳江。東初老和尚也不客氣地回了一句話，“長(cháng)江很長(cháng)，沒(méi)有蓋子呀！”最後(hòu)還(hái)是沒(méi)讓他入學(xué)。
正因爲考上不易，今覺在焦山修行時(shí)，格外刻苦。
修行的基本功之一，是“坐禅”。
在當時(shí)的佛教界，有一句流傳的歌謠說(shuō)：“金山腿子高旻香，常州天甯好(hǎo)供養，焦山包子蓋三江，上海某某寺哩啦腔。”
意思是說(shuō)，你盤腿盤得好(hǎo)，要能(néng)夠一做兩(liǎng)、三個小時(shí)之久，才有資格進(jìn)入金山江天寺禅堂，或者在揚州高旻寺打坐，一支香也要數小時(shí)；常州天甯寺三餐的飲食供應有水準，焦山定慧寺每一年要打七個禅七，七七四十九天，晚間的大闆香，禅坐一小時(shí)四十五分鍾後(hòu)，會(huì)分給每個人一個素菜包子。如果這(zhè)些基本功不到位，念經(jīng)就(jiù)像上海某某寺念出來“哩哩啦啦”腔調，内行一聽就(jiù)知道(dào)不正宗。
今覺在栖霞山寺是很少吃到一餐可口的飯菜的，每天三餐他吃的都(dōu)是豆腐渣，豆腐是留給客人吃的。豆腐渣也不是在鍋裡(lǐ)炒一炒的那種(zhǒng)，隻是簡單放在太陽下曬一曬，然後(hòu)鹽一拌就(jiù)給小和尚們食用。曬的時(shí)候，鳥雀來吃，昆蟲來搬，到了今覺吃的時(shí)候，常常吃到鳥雀的糞便和蟲子，今覺在吃齋的時(shí)候常常憋住氣吞兩(liǎng)口下肚。
所以到了焦山之後(hòu)，今覺也不懂得什麼(me)參禅悟道(dào)，心裡(lǐ)想的就(jiù)是爲了吃到焦山那顆鮮美滋味的素菜包子，于是除了白天的坐禅以外，甘願每天晚上都(dōu)坐上那支一小時(shí)四十五分的“大闆香”。
一邊學(xué)坐禅，一邊他也發(fā)現了，周邊的同學(xué)、學(xué)長(cháng)們，才華都(dōu)很高啊。今覺是一個不甘落後(hòu)的人，他開(kāi)始更加用功了。
在焦山授課的老師，不像過(guò)去那麼(me)簡單了，有太虛法師門下第一佛學(xué)泰鬥芝峰法師，有北京大學(xué)教授薛劍園老師，有善于講說(shuō)《俱舍論》的專家圓湛法師，還(hái)有一些老莊哲學(xué)、四書五經(jīng)，甚至代數、幾何等課程。
芝峰法師的佛學(xué)造詣很高，但口音很重，有時(shí)候今覺聽不太懂他講的課，但有一句話令今覺印象深刻，芝峰法師說(shuō)：“不要做焦芽敗種(zhǒng)”。意思是不要要成(chéng)材，不要做廢料，讓今覺一直牢記于心。
今覺開(kāi)始了如饑如渴的修行。
星雲長(cháng)老
焦山坐落在長(cháng)江的江心裡(lǐ)，他常常在傍晚時(shí)，到退潮後(hòu)的江灘上散步，一走就(jiù)是幾裡(lǐ)路，美麗的焦山讓他感悟到“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長(cháng)天一色”的美感，在這(zhè)樣(yàng)的心境下，他開(kāi)始寫一些小詩小文章，投到鎮江的報館後(hòu)，有時(shí)候被(bèi)刊登出來，他增強了自己不少信心，“原來我能(néng)、我可以寫作。”
寫著(zhe)寫著(zhe)，他突然想起(qǐ)了可能(néng)在“南京大屠殺”中遇難的父親，他和父親已多年不見，失聯之後(hòu)他就(jiù)形同孤兒，夜色觸動了他的思念，他寫了一篇《一封無法投遞的信》，作爲紀念。
教他國(guó)文的聖璞法師無意中看到，被(bèi)這(zhè)篇文字感動，于是背地裡(lǐ)把文章謄寫在稿紙上，并且親自投郵到鎮江的《新江蘇報》。
一開(kāi)始聖璞法師怕報紙不肯發(fā)表，會(huì)讓今覺受到打擊，于是偷偷的投稿。但這(zhè)篇五千字的文章不但發(fā)表了，而且還(hái)分爲了上、下篇，刊登了兩(liǎng)天。
滿心歡喜的聖璞法師在上課的時(shí)候，花了兩(liǎng)個鍾點念給同學(xué)們聽，同時(shí)講解這(zhè)篇文章的内容、寫作的技巧，最後(hòu)還(hái)在文章後(hòu)面(miàn)評語：“鐵石心腸，讀之也要落淚”。
這(zhè)種(zhǒng)慈愛，讓今覺深受感動，多年後(hòu)，他提到這(zhè)件事(shì)，還(hái)不由感慨說(shuō)學(xué)到了“鼓勵可能(néng)比責備更有力量”的道(dào)理。
1945年8月，也是抗戰勝利這(zhè)一年，一天，聖璞法師布置了一條作文題目：《勝利聲中佛教徒應如何自覺？》
今覺看了這(zhè)個題目，心頭默默念了數遍，突然覺得，不一定要在勝利聲中才要自覺，在失敗的時(shí)候，也要有自覺。
甚至人生無論什麼(me)時(shí)候，都(dōu)要有自覺，自覺才能(néng)進(jìn)步，自覺才有希望。
就(jiù)這(zhè)樣(yàng)，他踏上了另一層境界。
星雲長(cháng)老
03
受到啓發(fā)的今覺，懂得了自學(xué)的道(dào)理，于是他每個月自編一本刊物，内容都(dōu)是自己手寫的，命名爲“我的園地”。
這(zhè)本刊物的讀者就(jiù)是他一個人，内容包括卷首語、社論、佛學(xué)講座，也有散文、小說(shuō)、詩歌，甚至編後(hòu)記。
因爲都(dōu)是他一個人抄寫、自我練習，文字的力量深深的刻印在他的心版上，這(zhè)對(duì)他後(hòu)來寫作，對(duì)各種(zhǒng)文體都(dōu)能(néng)應付自如，應該關系很大。
因爲鎮江是民國(guó)江蘇省會(huì)城市，抗戰勝利後(hòu)，市面(miàn)上出版業繁榮，這(zhè)又讓今覺接觸到很多書刊，如胡适之的《胡适文存》，梁啓超的《佛學(xué)十八篇》，王季同的《佛學(xué)與科學(xué)的比較》，以及《海潮音》、《中流》月刊，每讀到好(hǎo)道(dào)理，他都(dōu)把它認真的記在筆記本上。甚至魯迅、巴金、老舍、茅盾、沈從文等當代文學(xué)大家的作品，對(duì)他也很有影響。
就(jiù)這(zhè)樣(yàng)，雖然今覺沒(méi)見過(guò)鈔票，但他從報紙雜志上增廣過(guò)社會(huì)見聞，他能(néng)寫出《鈔票旅行記》；雖然他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)寺院，也不懂的現實世界裡(lǐ)生命的争戰，隻知道(dào)在焦山寺院裡(lǐ)面(miàn)有一隻貓子抓老鼠，見景生情的他，寫了《平等下的犧牲者》，爲小生命鳴不平。
這(zhè)些文章後(hòu)來都(dōu)發(fā)表在報紙上，讓今覺的文筆提高很快。
1946年，喜愛文化藝術的今覺，突發(fā)奇想，向(xiàng)佛學(xué)院請求在端午節前辦一次佛教古物展覽。
佛學(xué)院的院長(cháng)雪煩和尚覺得這(zhè)個小和尚很有想法，就(jiù)同意了。于是，今覺就(jiù)和幾位同學(xué)，分别到金山寺借來蘇東坡的玉帶、文征明的書法，以及竹林寺、超岸寺這(zhè)些寺廟裡(lǐ)收藏的文物，在焦山的華嚴閣展出。
他怕沒(méi)有人來參觀，就(jiù)到鎮江貼了一些海報，海報的标題很有标題黨的風範，如：
“秦磚漢瓦在焦山出現了！”
“請你到焦山來欣賞龍袍、玉帶吧！”
“龍蛋出現在焦山了！”
哪知道(dào)，這(zhè)樣(yàng)的标語還(hái)是震動了當時(shí)鎮江附近縣市的老百姓，在展覽的一個星期之内，每天有數十艘船隻，在鎮江和焦山間載送客人往來觀賞，人潮洶湧，令人咋舌。
組織活動的今覺，被(bèi)吓得不敢出來，生怕被(bèi)焦山的和尚責罵，所幸當時(shí)也是抗戰勝利沒(méi)多久，大家都(dōu)覺得這(zhè)也是喜慶之事(shì)，沒(méi)人責怪他。并且焦山在報紙上一展成(chéng)名，他還(hái)是有功之臣。
圖爲1946年的《蘇報》，當年這(zhè)場活動的舉辦帶火了焦山遊覽輪船
圖爲1946年的《蘇報》，當年這(zhè)場活動的舉辦帶火了焦山遊覽輪船
所以焦山恢複辦佛學(xué)後(hòu)，太虛大師從重慶到焦山籌辦“中國(guó)佛教會(huì)會(huì)務人員培訓班”，也破例讓今覺加入進(jìn)來。
有一次，太虛大師在當時(shí)焦山佛學(xué)院教務長(cháng)茗山等好(hǎo)幾位法師陪同下，路過(guò)學(xué)堂，從他身邊走過(guò)，突然停下腳步，看了他一會(huì)兒，隻說(shuō)了三個字“好(hǎo)、好(hǎo)、好(hǎo)”就(jiù)走了。
大師這(zhè)是什麼(me)意思呢？
今覺深思了幾天幾夜，悟道(dào)：“我要做一個好(hǎo)的出家人，我要做一個好(hǎo)的和尚，我要把佛教做好(hǎo)”。
今覺開(kāi)始磨煉自己心性。
比如，因爲年輕，遇到自以爲不對(duì)的事(shì)，他總喜歡發(fā)言講幾句，以維護正義，不過(guò)由于心直口快，經(jīng)常惹來麻煩。
他開(kāi)始學(xué)著(zhe)“禁語”。
開(kāi)始禁語時(shí)，今覺很不習慣，不知不覺就(jiù)會(huì)脫口而出。爲了處罰自己，他經(jīng)常跑到學(xué)院外無人地，使勁扇自己耳光，打到滿口鮮血：“你真是豈有此理，不能(néng)持好(hǎo)。”半年耳光教訓，今覺終于學(xué)會(huì)了禁語。
在這(zhè)些學(xué)習磨煉中，今覺之修爲迅猛精進(jìn)。
在還(hái)有半年就(jiù)能(néng)畢業的時(shí)候，因爲對(duì)院方的改制不滿，今覺放棄了畢業典禮，寫信獲得師父志開(kāi)上人同意後(hòu)，今覺離開(kāi)了焦山。
師父帶他回宜興大覺寺禮祖，并整頓寺務，并且在鄉下一個叫(jiào)“白塔小學(xué)”的學(xué)校做校長(cháng)，教學(xué)生國(guó)語、公民等課程。一方面(miàn)是學(xué)以緻用，另一方面(miàn)也爲將(jiāng)來開(kāi)一座中學(xué)做試驗場所。
一次偶然，今覺翻看一本《王雲五大辭典》時(shí)，看到了書中一副壯闊的“星雲圖”。
“星雲圖”旁一行小字：“宇宙未形成(chéng)之前，無數雲霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際。”
這(zhè)種(zhǒng)蒼茫又浩瀚的感覺，讓今覺心中一動。
他非常欣賞這(zhè)種(zhǒng)浩大無邊的境界，也希望自己能(néng)在黑暗中給人光明，于是，他把法号改爲“星雲”。
正如他後(hòu)來寫過(guò)一首詩說(shuō)：“真像是夜晚的星星，光芒雖然弱小，但總是努力地在閃耀；又像天上的白雲，盡管飄浮不定，但是在無限的時(shí)空中，一顆顆星星，一片片白雲，所結合起(qǐ)來的星雲，卻能(néng)夠超越時(shí)空，亘古長(cháng)存。”
1953年，星雲長(cháng)老在宜蘭
他自己也不曾想到，“星雲”，後(hòu)來會(huì)成(chéng)爲佛教界響當當的名字。
這(zhè)個焦山出來的奇僧，即將(jiāng)踏上一條颠沛流離，卻又光芒傳奇的道(dào)路。
後(hòu)記：
六十多年後(hòu)的他，再次來到了鎮江。
三年的焦山生活，爲星雲長(cháng)老的佛門生涯留下了重要的一筆，長(cháng)老在一個座談會(huì)上感歎：沒(méi)有焦山，就(jiù)沒(méi)有我星雲。
他爲鎮江佛教協會(huì)題詞：佛教看鎮江。
後(hòu)來江蘇佛學(xué)院焦山學(xué)院籌建以來，他十分關心，多次提出很好(hǎo)的建議，并被(bèi)聘請爲江蘇佛學(xué)院焦山學(xué)院名譽院長(cháng)，并題寫了校名。（文圖/鎮江風情的小李探花）
